Alacant, historia d'una llegenda oblidada

L'invent que ningú recorda

Alacant va inventar les denominacions d'origen. No és una metàfora. No és màrqueting. És un fet.

L'any 1510, el rei Ferran II d'Aragó va protegir legalment els vins d'Alacant i la seua comarca. Quasi tres segles abans que França "inventara" les appellations d'origine. Quan els vins de Bordeus encara no tenien estructura legal, els vins d'Alacant ja tenien segell reial i exportaven a mig Europa. Flandes, França, Anglaterra, Alemanya. Els mercaders sabien què compraven: vi d'Alacant. Amb denominació. Amb garantia. Amb prestigi. Però ací ve el detall que ningú explica: no eren vins qualssevol.

El vi dels reis (literalment)

A la fi del segle XVII, el vi alacantí era el més car d'Anglaterra. No un dels més cars. El més car. Per davant dels vins francesos, dels italians, de tots.

A Alemanya, els vins d'Alacant es bevien en copes de plata. Un privilegie reservat només per a ells. Els vins del Rin o de Mosel·la —hui considerats grans vins— es bevien en cristall comú.

Alacant no era només bon vi. Era luxe. Era poder. Era estatus.

I això no va passar per casualitat. El terroir alacantí —entre la Mediterrània, la muntanya i els secans minerals— produïa vins d'una concentració i complexitat que pocs llocs podien igualar. Vins que aguantaven viatges en vaixell, que envellien bé, que tenien personalitat pròpia.

Alacant dominava els mercats perquè els seus vins no s'assemblaven a res més.

El boom (i la caiguda)

Però la història és capritxosa.

A la fi del segle XIX, la filoxera va destrossar la vinya francesa. França, desesperada, va firmar tractats comercials amb Espanya per importar vi massivament. Alacant va viure el seu boom particular.

Les hectàrees de vinya van créixer de forma desmesurada: es van arribar a plantar 93.000 hectàrees. Una bogeria. Un rush vitícola comparable al de l'or en Califòrnia. Es va plantar en llocs que mai haurien d'haver tingut vinya. Es va especular amb terres. Tothom volia produir per vendre a França.

Però quan el tractat va acabar en 1892, el negoci es va afonar d'un dia per a un altre. França ja havia recuperat les seues vinyes i ja no necessitava vi espanyol.

I poc després, la filoxera va arribar també ací.

El resultat: de 93.000 hectàrees a menys de 10.000 en poques dècades. Vinyes abandonades, cellers tancats, memòria esborrada. De la glòria imperial a la marginalitat en un segle.

Però el terroir continua sent el mateix. La pedra calcària, els secans extrems, els estius abrasadors. Tot això continua ací.

El problema és que ningú ho recorda.

La Monastrell que ningú més té

Si hi ha una varietat que defineix Alacant, és la Monastrell. Però no qualsevol Monastrell. La Monastrell alacantina.

Ací creix en condicions que la majoria de vinyes no aguantarien: sòls minerals i rocosos, estrés hídric extrem, temperatures que superen els 40 graus a l'estiu. Especialment a la Marina Alta i el Vinalopó, on les vinyes lluiten per sobreviure.

El que crea aquesta lluita és concentració. Intensitat. Caràcter.

La Monastrell d'Alacant expressa fruita negra madura, notes especiades, un cos potent però amb una frescor que no trobaràs en altres regions. És la influència de la mar, de la composició única dels sòls calcaris, de l'amplitud tèrmica entre el dia i la nit.

No és la Monastrell de Jumilla (més potent, menys fresca). No és la de Yecla (més terrosa). No és la de França, on l'anomenen Mourvèdre i la tracten amb guants blancs en els blends de Bandol.

La Monastrell alacantina és salvatge. Indomable. Autèntica.

I quan la treballen viticultors que respecten el terroir —sense química, sense manipulacions en celler— el resultat són vins que tenen sabor de pedra calenta, de sol mediterrani, d'història oblidada.

El Fondellol: el tresor amagat

I després està el Fondellol.

Poca gent el coneix. Menys encara l'han tastat. Però els que el coneixen saben que és un dels grans vins dolços naturals del món.

El Fondellol és un vi dolç natural elaborat amb Monastrell sobremadurat, que es deixa assolellant-se en els canyissos fins que els sucres es concentren al màxim. Després, fermentació lenta i envelliment en barriques durant dècades. Literalment: hi ha Fondellols amb més de 50 anys d'envelliment.

El resultat és un vi comparable al Jerez, al Porto, al Madeira. Complex, intens, amb capes de sabor que evolucionen en copa: fruita seca, torrefactes, espècies, caramel, notes oxidatives.

Però mentre el Jerez, el Porto i el Madeira són reconeguts internacionalment, el Fondellol roman en l'anonimat. Perquè Alacant es va oblidar de dir-ho.

Alguns cellers continuen elaborant-lo amb la mateixa tossudesa de sempre. Sense pressa, sense concessions, sense buscar reconeixement. Simplement, perquè així es fa. Perquè així es feia quan Alacant dominava els mercats europeus.

El Fondellol és memòria líquida. És llegenda embotellada.

Les varietats que ningú recorda

Més enllà de la Monastrell, Alacant guarda altres tresors:

Giró: Varietat tinta autòctona quasi desapareguda. Produeix vins frescos, afruitats, amb bona acidesa. Pocs la treballen, però els que ho fan obtenen resultats sorprenents.

Merseguera: Varietat blanca que resisteix la sequera extrema. A Alacant dona vins amb cos, lleugerament amargs, amb notes cítriques i florals.

Moscatell d'Alexandria: El moscatell gros, el que es fa servir per a vins dolços i misteles. A Alacant té una expressió única: més sec, més mineral, menys dolç del que esperaries.

Noms que no ixen en les guies internacionals. Varietats que no cultiven els grans cellers. Però que fan vins que ningú més pot fer.

Perquè són d'ací. Perquè porten segles adaptant-se a aquest terroir brutal. Perquè són memòria viva.

Els qui recuperen la memòria

Hui, Alacant resistix entre la llegenda i l'oblit.

Mentres altres zones busquen reconeixement, Alacant ja ho va tindre fa 500 anys. El problema no és que no siga bona: és que es va oblidar de dir-ho.

Però hi ha esperança.

Xicotets viticultors estan recuperant vinyes velles en secans. Parcel·les abandonades que ningú volia. Monastrell de 60, 70, 80 anys en vaso, sense reg, en sòls impossibles. Vinyes que donen poca producció però molt caràcter.

Treballen sense química. Sense herbicides, sense fongs sintètics, sense llevats comercials. Vinificació natural, sense mentir. Sense correccions, sense maquillatge, sense buscar agradar a tothom.

El resultat són vins naturals que tenen sabor de veritat. De pedra calcària escaldada pel sol. De vinyes velles que han vist passar guerres, crisis, oblit. De viticultors que fan vi perquè creuen en el que fan, no perquè siga rendible.

Entre Dénia i Villena, entre la Marina Alta i el Vinalopó, entre la costa i l'interior.

Alacant continua sent el que sempre va ser: autèntica, intensa, indomable.

La diferència és que ara, alguns ho estan tornant a dir en veu alta.

Per què hauries de beure vins d'Alacant

Perquè són història líquida. Perquè quan beus un vi d'Alacant estàs bevent la primera DO del món, els vins que es bevien en copes de plata a Alemanya, el llegat que França va intentar copiar segles després.

Perquè el terroir alacantí és únic: pedra calcària, secà extrem, Mediterrani a tocar. Condicions que creen vins de concentració i caràcter que no trobaràs enlloc més.

Perquè la Monastrell alacantina no s'assembla a cap altra. Més salvatge, més intensa, més autèntica.

Perquè hi ha viticultors —pocs, tossuts, apassionats— que estan recuperant aquest llegat amb vins naturals sense mentides. I perquè Alacant mereix que algú recorde que va ser llegenda abans que el Priorat existira, abans que Rioja tinguera reconeixement, abans que Ribera fora Ribera.

Alacant no necessita reinventar-se. Només necessita que algú torne a dir-ho.